L'IA divora la cultura.
In silenzio.
Dall'interno.

Sembra tutto uguale.

Le immagini un po’ troppo levigate, i testi un po’ troppo tondi. L’IA porta tutto verso la media, e la media non sa di nessuno. Sbagliato quasi nulla lo è, solo che dietro non c’è più nessuno.

E diventa massa. Una sola rete coordinata gestiva oltre 200 siti pieni di contenuti IA, costruiti solo per i soldi della pubblicità.

Il servizio di analisi DoubleVerify ha scoperto una rete del genere. Un modello di testo e un generatore di immagini riempiono le pagine, una storia completa costa circa due dollari, spezzata in decine di pagine da cliccare piene di banner pubblicitari. È venuto a galla solo perché i gestori avevano lasciato per sbaglio i propri prompt nel codice sorgente.

Ciò che si perde te ne accorgi solo quando accanto c’è vero artigianato.

Ciò che una persona racconta. E ciò che tace.

Lo conosci dallo streaming, molto prima che arrivasse l’IA. I grandi servizi producono in serie, i cataloghi ne sono pieni, e la qualità resta per strada.

Eppure raccontare è lavoro artigianale. Una persona riflette su una storia: cosa racconta, quando lo racconta, e soprattutto cosa sceglie di tacere. Un linguaggio per immagini che non salta all’occhio di tutti subito, ma che qualcuno coglie solo alla quinta o sesta volta. Una tensione narrativa che fa scattare qualcosa in te, a cui il corpo reagisce prima che la testa lo capisca.

È proprio questo che perdiamo lentamente nel fuoco dell’uniformità. L’IA è l’acceleratore.

E con l’artigianato se ne vanno le persone che lo sanno fare.

Le persone dietro spariscono.

Non con un botto, ma in silenzio. Meno incarichi, meno porte d’ingresso, e chi oggi non ottiene il primo lavoro non sarà tra dieci anni il professionista esperto di cui avremo bisogno.

L’UNESCO dipinge nel 2026 lo stesso quadro e lo allarga: entro il 2028 fino al 24 per cento di ricavi in meno nella musica, il 21 per cento nell’audiovisivo, e il digitale, che ormai vale circa un terzo del reddito, porta ai creativi soprattutto incertezza.

«Traduttori e fotografi di stock lo sentono già nel portafoglio ordini.»Robin Wichmann, Quanta disruption sopporta l’essere umano?

Il denaro che così si libera non sparisce, viene solo dirottato.

Il valore scorre verso l’alto.

Il lavoro creativo è stato di rado pagato bene, e ora persino il resto viene dirottato. Nei modelli ci sono le opere di milioni di persone, e il guadagno se lo prendono pochi grandi gruppi.

Che dietro spesso non ci sia nemmeno un acquisto lo mostra un caso dagli USA: Anthropic ha preso milioni di libri da biblioteche ombra per addestrarsi, e ora paga 1,5 miliardi di dollari, il più grande accordo sul diritto d’autore che il paese abbia mai visto.

E non va solo verso l’alto, va oltre l’Atlantico. I grandi gruppi dell’IA hanno sede quasi tutti negli USA, e l’Europa paga, fornisce i dati e le opere e si rende dipendente.

Ogni lavoro che qui perdiamo a favore dell’IA lo paghiamo addirittura due volte: la persona che lo perde, e i soldi per il sostituto, che non vanno nell’infrastruttura europea ma in quella statunitense.

E dove va il denaro, si sposta anche il potere.

Non si ferma ai soldi.

Una classe media che sparisce significa più ingiustizia e una forbice più ampia tra ricchi e poveri. Da lì crescono tensioni sociali, e vengono alimentate: gli algoritmi delle grandi piattaforme premiano l’indignazione e spingono verso gli estremi politici, perché il conflitto tiene nel feed più a lungo dell’intesa.

A questo si aggiunge un effetto collaterale che lo alimenta. Le voci pacate e verificate stanno dietro un paywall nei grandi giornali, mentre ciò che è liberamente accessibile è soprattutto il rumoroso e lo stridulo. L’IA divora ciò che gira allo scoperto e lo restituisce amplificato. Gli estremi si fanno più rumorosi, il centro resta chiuso fuori.

È misurabile da tempo: Freedom House conta per il 2025 almeno 47 governi che pilotano il dibattito online con commentatori pagati, il doppio rispetto a dieci anni fa, e descrive come i contenuti generati dall’IA soffochino semplicemente le fonti affidabili.

Chi ci guadagna? I più ricchi e i più potenti. Un popolo aizzato contro se stesso è un popolo paralizzato. E un popolo paralizzato non fa più domande.

Non è una questione di destra contro sinistra. È alto contro basso.

Presto saremo tutti in basso. In alto restano i grandi gruppi e uno Stato che tiene per sé la forza.

Se continua così, alla fine resta una domanda: a chi deve appartenere questa tecnologia?

Resta aggiornato.

Quando il sito cresce, parte una petizione o c’è qualcosa di nuovo, mi faccio sentire. Niente spam, disdici quando vuoi.

Con l’iscrizione memorizzo la tua e-mail per poterti avvisare. Di più nella informativa sulla privacy.