L'IA dévore la culture.
Tout doucement.
De l'intérieur.

Tout se ressemble.

Les images un peu trop lisses, les textes un peu trop ronds. L'IA ramène tout à la moyenne, et la moyenne ne ressemble à personne. Le plus souvent ce n'est pas faux, il n'y a juste plus personne derrière.

Et ça devient une masse. Un seul réseau coordonné faisait tourner plus de 200 sites pleins de contenus IA, montés uniquement pour l'argent de la publicité.

Le service d'analyse DoubleVerify a mis au jour un réseau de ce genre. Un modèle de texte et un générateur d'images remplissent les pages, une histoire finie coûte environ deux dollars, découpée en dizaines de diaporamas à cliquer bourrés de bannières publicitaires. Ça n'a été découvert que parce que les exploitants avaient laissé par erreur leurs propres prompts dans le code source.

Ce qui se perd là, tu ne le remarques qu'une fois qu'un vrai savoir-faire se tient à côté.

Ce qu'un humain raconte. Et ce qu'il tait.

Tu connais ça depuis le streaming, bien avant que l'IA arrive. Les grands services produisent en masse, les catalogues en débordent, et la qualité reste sur le carreau.

Pourtant raconter, c'est un travail de la main. Un humain réfléchit à une histoire : ce qu'il raconte, quand il le raconte, et surtout ce qu'il laisse volontairement de côté. Un langage visuel qui ne saute pas aux yeux de tout le monde, mais que certains ne perçoivent qu'au cinquième ou sixième visionnage. Une tension qui déclenche en toi quelque chose, à quoi ton corps réagit avant que ta tête ne comprenne.

C'est exactement ça qu'on perd peu à peu dans le feu de l'uniformité. L'IA est l'accélérateur.

Et avec le savoir-faire s'en vont les gens qui le maîtrisent.

Les gens derrière disparaissent.

Pas d'un coup, mais en silence. Moins de commandes, moins de portes d'entrée, et celui qui ne décroche pas son premier contrat aujourd'hui ne sera pas, dans dix ans, le professionnel aguerri dont nous aurons besoin.

L'UNESCO dresse le même tableau en 2026 et l'élargit : d'ici 2028 jusqu'à 24 pour cent de revenus en moins dans la musique, 21 pour cent dans l'audiovisuel, et le numérique, qui représente désormais près d'un tiers des revenus, apporte surtout de l'incertitude aux créateurs.

« Les traducteurs et les photographes de banques d'images le sentent déjà dans leur carnet de commandes. »— Robin Wichmann, De combien de disruption l'humain est-il capable ?

L'argent qui se libère là ne disparaît pas, il est seulement détourné.

La valeur remonte vers le haut.

Le travail créatif a rarement été bien payé, et voilà que même ce qui reste est détourné. Dans les modèles se trouvent les œuvres de millions de gens, et ce sont quelques groupes qui en tirent les revenus.

Qu'il n'y ait souvent même pas eu d'achat derrière, un cas aux États-Unis le montre : Anthropic a puisé des millions de livres dans des bibliothèques clandestines pour entraîner ses modèles, et paie aujourd'hui 1,5 milliard de dollars, le plus gros règlement de droit d'auteur que le pays ait jamais connu.

Et ça ne va pas seulement vers le haut, ça traverse l'Atlantique. Les grands groupes d'IA siègent presque tous aux États-Unis, et l'Europe paie, fournit les données et les œuvres, et se rend dépendante.

Chaque emploi que nous perdons ici au profit de l'IA, nous le payons même deux fois : la personne qui le perd, et l'argent du remplacement, qui ne va pas dans l'infrastructure européenne mais dans celle des États-Unis.

Et là où va l'argent, le pouvoir se déplace aussi.

Ça ne s'arrête pas à l'argent.

Une classe moyenne qui disparaît, c'est plus d'injustice et un écart plus grand entre riches et pauvres. De là naissent des tensions sociales, et elles sont attisées : les algorithmes des grandes plateformes récompensent l'indignation et poussent vers les extrêmes politiques, parce que le conflit retient plus longtemps dans le fil que l'entente.

À cela s'ajoute un effet secondaire qui aggrave tout. Les voix calmes et vérifiées se trouvent derrière un péage chez les grands journaux, et ce qui est accessible librement, c'est surtout le bruyant et le criard. L'IA se nourrit de ce qui traîne à découvert et le renvoie amplifié. Les extrêmes se font plus forts, le centre reste sous clé.

C'est mesurable depuis longtemps : Freedom House compte pour 2025 au moins 47 gouvernements qui orientent les débats en ligne avec des commentateurs rémunérés, deux fois plus qu'il y a dix ans, et décrit comment les contenus générés par l'IA couvrent tout simplement les sources fiables.

Qui y gagne ? Les plus riches et les plus puissants. Un peuple dressé contre lui-même est un peuple paralysé. Et un peuple paralysé ne pose plus de questions.

Ce n'est pas une affaire de droite contre gauche. C'est le haut contre le bas.

Bientôt nous serons tous en bas. En haut resteront les groupes et un État qui garde la force pour lui.

Si ça continue comme ça, une question reste au bout : à qui doit appartenir cette technologie ?

Reste dans la boucle.

Quand le site grandira, qu'une pétition démarrera ou qu'il y aura du nouveau, je te ferai signe. Pas de spam, désinscription à tout moment.

En t'inscrivant, j'enregistre ton e-mail pour pouvoir te prévenir. Plus de détails dans la politique de confidentialité.