La IA devora la cultura.
En silencio.
Desde dentro.

Todo se siente igual.

Las imágenes un poco demasiado pulidas, los textos un poco demasiado redondos. La IA lo promedia todo hasta la media, y la media no se siente de nadie. La mayoría no es falso, solo que ya no hay nadie detrás.

Y se convierte en masa. Una sola red coordinada operaba más de 200 sitios web llenos de contenido de IA, construidos únicamente para el dinero de la publicidad.

El servicio de análisis DoubleVerify destapó una red así. Un modelo de texto y un generador de imágenes llenan las páginas, una historia terminada cuesta alrededor de dos dólares, troceada en decenas de pasarelas de clics repletas de banners publicitarios. Salió a la luz solo porque los operadores dejaron por descuido sus propios prompts en el código fuente.

Lo que se pierde por el camino solo lo notas cuando el oficio de verdad se pone al lado.

Lo que cuenta una persona. Y lo que no.

Esto ya lo conoces del streaming, mucho antes de que llegara la IA. Los grandes servicios producen en masa, los catálogos están llenos, y la calidad se queda por el camino.

Y sin embargo narrar es trabajo artesanal. Una persona piensa una historia: qué cuenta, cuándo lo cuenta y, sobre todo, qué deja fuera a conciencia. Un lenguaje visual que no salta a la vista de cualquiera, sino que a algunos los alcanza recién a la quinta o sexta vez. Una tensión que despierta algo en ti, algo a lo que tu cuerpo reacciona antes de que tu cabeza lo entienda.

Es justo eso lo que vamos perdiendo poco a poco en el fuego de la uniformidad. La IA es el acelerante.

Y con el oficio se van las personas que saben hacerlo.

Las personas que hay detrás desaparecen.

No con un estallido, sino en silencio. Menos encargos, menos puertas de entrada, y quien hoy no consigue el primer trabajo no será dentro de diez años el profesional con oficio que entonces nos hará falta.

La UNESCO dibuja en 2026 el mismo cuadro y lo amplía: para 2028, hasta un 24 por ciento menos de ingresos en la música, un 21 por ciento en el audiovisual, y lo digital, que ya supone cerca de un tercio de lo que ganan, les trae sobre todo incertidumbre.

«Los traductores y los fotógrafos de stock ya lo notan en su cartera de encargos.»— Robin Wichmann, ¿Cuánta disrupción aguanta el ser humano?

El dinero que así se libera no desaparece, solo se desvía.

El valor fluye hacia arriba.

El trabajo creativo rara vez estuvo bien pagado, y ahora hasta lo que quedaba se desvía. En los modelos está la obra de millones de personas, y el beneficio que sale de ahí se lo quedan unas pocas corporaciones.

Que detrás a menudo no hay ni siquiera una compra lo muestra un caso de Estados Unidos: Anthropic usó millones de libros de bibliotecas en la sombra para entrenar, y ahora paga 1.500 millones de dólares, el mayor acuerdo por derechos de autor que ha visto nunca el país.

Y no solo va hacia arriba, sino que cruza el Atlántico. Las grandes corporaciones de IA están casi todas en Estados Unidos, y Europa paga, entrega los datos y las obras y se vuelve dependiente.

Cada empleo que perdemos aquí a manos de la IA lo pagamos incluso dos veces: a la persona que lo pierde, y el dinero del reemplazo, que no fluye hacia la infraestructura europea, sino hacia la de Estados Unidos.

Y donde va el dinero, se desplaza también el poder.

No se queda en el dinero.

Una clase media que desaparece significa más injusticia y una brecha mayor entre ricos y pobres. De ahí crecen las tensiones sociales, y se atizan: los algoritmos de las grandes plataformas premian la indignación y empujan hacia los extremos políticos, porque la pelea retiene más tiempo en el feed que el entendimiento.

A eso se suma un efecto secundario que lo alimenta. Las voces serenas y contrastadas están tras un muro de pago en los grandes periódicos, y lo que queda libre es sobre todo lo ruidoso y lo chillón. La IA se alimenta de lo que anda suelto al descubierto y lo devuelve amplificado. Los extremos suben el tono, el centro se queda encerrado.

Hace tiempo que se puede medir: Freedom House cuenta para 2025 al menos 47 gobiernos que dirigen los debates en línea con comentaristas pagados, el doble que hace diez años, y describe cómo el contenido generado por IA sencillamente ahoga a las fuentes fiables.

¿Y quién gana con esto? Los más ricos y los más poderosos. Un pueblo azuzado unos contra otros es un pueblo paralizado. Y un pueblo paralizado deja de hacer preguntas.

No es una cuestión de derecha contra izquierda. Es arriba contra abajo.

Pronto estaremos todos abajo. Arriba quedan las corporaciones y un Estado que se reserva la fuerza para sí.

Si esto sigue así, al final queda una pregunta: ¿de quién debería ser esta tecnología?

Sigue de cerca.

Cuando la página crezca, arranque una petición o haya algo nuevo, te aviso. Nada de spam, puedes darte de baja cuando quieras.

Al suscribirte guardo tu correo para poder avisarte. Más sobre esto en el aviso de privacidad.